1. ¿Qué es un tumor?

• Tumor: bulto por células que se multiplican de más.
• Célula: ladrillo vivo que forma tu cuerpo.
• División celular: una célula hace copia de sí misma para crecer o reparar una herida.
• Mutación: error en las instrucciones del ADN.
• Idea para recordar: como fotocopiadora atascada que no para de sacar copias.

2. ¿Cómo aparece? De lo simple a lo complejo

1. Todo empieza con mutaciones diarias, casi todas se reparan.
2. Se rompe el acelerador: oncogén es un gen acelerador mutado que queda pisado a fondo y ordena dividirse sin parar.
3. Se rompe el freno: gen supresor de tumores deja de detener divisiones peligrosas.
4. Se acumulan errores: una sola mutación no suele causar cáncer, se necesitan varias en la misma célula durante años. El riesgo aumenta con la edad y con tabaco, sol fuerte o algunos virus.

3. Benigno vs maligno: la diferencia clave

• Tumor benigno, bulto tranquilo que no invade:
  • Crecimiento lento y con borde claro, como canica en bolsa
  • Se queda en su sitio, no invade lo de al lado
  • Nunca hace metástasis
  • Molesta por tamaño, pero rara vez mata
• Tumor maligno o cáncer, bulto invasor peligroso:
  • Crecimiento rápido y sin borde claro, como raíces de árbol
  • Invade tejidos vecinos
  • Puede hacer metástasis, que es el viaje del cáncer a otro órgano por sangre o linfa
  • Puede destruir órganos vitales
• Ejemplo rápido: un lunar normal suele ser benigno, un melanoma es cáncer de piel que puede hacer metástasis.

4. Sistema inmunitario e inmunovigilancia

• Sistema inmunitario: equipo de defensa del cuerpo, como policía.
• Inmunovigilancia: patrulla que elimina células raras antes de que formen tumor.
• Escape: la célula tumoral aprende a esconderse, se vuelve invisible o frena a la policía, y crece aunque haya defensas.
• Clave: tener defensas bajas no crea el tumor, pero hace más fácil que un maligno avance.

5. Por qué crece tan rápido

• Si es tumoral, se divide sin parar. En el caso más simple: empieza con N0 células y se duplica cada tiempo T.

$$N(t) = N_0 \cdot 2^{t/T}$$

• Donde N0 es número inicial, t es tiempo que pasa y T es tiempo de duplicación.
• Ejemplo: con T de 30 días y N0 = 1, en 1 año con t = 365 días:

$$N = 1 \cdot 2^{365/30} \approx 4400$$

, más de 4000 células desde solo una.

6. Pistas para diferenciar en un caso

• Velocidad: meses igual apunta a benigno, crecimiento rápido apunta a maligno.
• Bordes: redondo, móvil y con borde claro sugiere que no invade.
• Invasión: sin heridas, sin adelgazamiento y sin bultos en otros sitios apunta a sin metástasis.
• Ejemplo: bulto redondo, móvil, estable y sin dolor apunta a benigno como lipoma, que es bulto de grasa inofensivo.
• Regla de oro: solo el médico con ecografía y biopsia, que es tomar muestra pequeña para microscopio, confirma. Ningún bulto que cambia rápido, duele, sangra o crece se ignora.

En resumen para el examen

• Tumor es bulto por división sin control: benigno se queda quieto, maligno invade y puede viajar.
• Cáncer necesita varias mutaciones que aceleran el oncogén y rompen el freno supresor.
• Inmunovigilancia vigila y elimina, pero algunas tumorales se esconden.
• Bulto con crecimiento rápido, bordes irregulares o extensión necesita revisión médica inmediata.