Las vacunas son un entrenamiento sin peligro para tus defensas. Como en un simulacro de incendio, suena la alarma pero no hay fuego real: todos practican la salida para que, si un día hay fuego de verdad, sepan qué hacer en segundos. La vacuna es el simulacro y el microbio inofensivo es la alarma sin fuego, mientras tus defensas son los estudiantes que practican.

Una vacuna es un preparado que contiene una versión inofensiva de un microbio o de una parte de él. No causa la enfermedad grave, solo enseña. Para entenderla necesitas cinco palabras: el patógeno es el microbio que enferma, el antígeno es su marca para reconocerlo, el anticuerpo es la proteína que lo atrapa, el linfocito es el glóbulo blanco que fabrica anticuerpos y recuerda, y la memoria inmunológica es el recuerdo que dura meses o años.

La protección ocurre en dos momentos. En el entrenamiento, la vacuna aporta antígenos inofensivos, los linfocitos los detectan, fabrican anticuerpos específicos en unos días y guardan linfocitos de memoria. Por eso puedes tener fiebre leve o dolor en el brazo, que es señal de entrenamiento. Meses después, en el encuentro real con el patógeno peligroso, esos linfocitos de memoria lo reconocen al instante y fabrican muchos anticuerpos en horas, antes de que se multiplique. Sin vacuna tardarías de 7 a 10 días; con vacuna solo horas.

Todas las vacunas enseñan lo mismo, el antígeno, pero lo presentan de formas distintas: atenuada con patógeno vivo debilitado, inactivada con patógeno muerto, de subunidad o toxoide con solo un pedacito o toxina desactivada, y de ARNm mensajero con una instrucción temporal que ordena fabricar solo el antígeno y luego se destruye sin entrar al núcleo. Su beneficio se mide con la eficacia: si el riesgo sin vacuna es 0,1 y con vacuna es 0,01, la eficacia es del 90 %, es decir, evita 9 de cada 10 casos.