Las enfermedades tumorales aparecen cuando un grupo de células se multiplica de más y forma un bulto. Piensa en una fotocopiadora atascada: normalmente hace copias solo cuando se lo ordenan, pero el tumor no para de sacar copias por errores en su ADN llamados mutaciones.

El cáncer no surge por una sola mutación, sino por la acumulación de varias en la misma célula durante años. Por un lado, el oncogén es el acelerador que queda pisado a fondo y ordena dividirse sin parar; por otro, el gen supresor de tumores es el freno que deja de funcionar. Por eso el riesgo aumenta con la edad y con factores como el tabaco, el sol fuerte o algunos virus.

No todos los tumores son cáncer. El tumor benigno es tranquilo: crece lento, tiene borde claro como una canica en una bolsa, no invade ni hace metástasis, aunque molesta por su tamaño. El tumor maligno o cáncer es invasor: crece rápido, con borde irregular como raíces, invade tejidos vecinos y puede hacer metástasis, que es el viaje a otro órgano por sangre o linfa. Un lunar normal suele ser benigno, mientras un melanoma puede hacer metástasis.

El sistema inmunitario actúa como policía mediante la inmunovigilancia, que patrulla y elimina células raras antes de que formen un tumor. El problema es que algunas células tumorales aprenden a esconderse y frenan a las defensas. Tener defensas bajas no crea el tumor, pero facilita que avance. Sin freno, el crecimiento es exponencial según N(t) = N0 · 2^(t/T); con una sola célula y duplicación cada 30 días se superan las 4000 células en un año. Un bulto lento, redondo y móvil como el del caso de Luis apunta a benigno como un lipoma, pero solo la biopsia lo confirma y todo bulto que crece rápido, cambia, duele o sangra necesita revisión médica inmediata.