Todos los vertebrados, desde peces y ranas hasta lagartos, palomas y humanos, comparten el mismo plan digestivo: un tubo largo y continuo que va de la boca al ano, más unas glándulas ayudantes que fabrican jugos. Es como una fábrica de reciclaje: el tubo es la cinta transportadora por donde avanza la comida, y las glándulas son operarios que desde fuera echan agua y herramientas sobre la cinta para desarmar lo que pasa. El tubo lleva la comida y las glándulas aportan la química sin que la comida pase por dentro de ellas.

El recorrido empieza en la boca, con dientes para cortar y moler, lengua muscular para mover y empujar, y saliva de las glándulas salivales para ablandar. Sigue por la faringe, donde ocurre la deglución al tragar, y el esófago, un tubo solo muscular que empuja con peristaltismo, que son olas de contracción hacia abajo. En el estómago, una bolsa elástica de músculo grueso amasa la comida con jugo gástrico muy ácido de pH ≈ 2 y forma el quimo, una papilla espesa y ácida. Luego el intestino delgado, muy largo y enrollado con duodeno, yeyuno e íleon, termina la digestión y hace la absorción a la sangre gracias a vellosidades y microvellosidades que aumentan la superficie. El intestino grueso, más ancho y corto, con ciego, colon y recto, absorbe agua y sales y compacta las heces. La salida es ano, solo para heces en mamíferos, o cloaca, salida única para heces, orina y reproducción en aves, reptiles y anfibios. La digestión química es una hidrólisis, romper moléculas grandes añadiendo agua, por ejemplo: (C6H10O5)n + n H2O → n C6H12O6.

Si se corta el tubo se ven siempre cuatro capas de dentro hacia fuera. La mucosa es el forro interno húmedo que produce moco y jugos y forma vellosidades. La submucosa es esponjosa y lleva vasos sanguíneos y nervios que recogen nutrientes. La muscular suele tener capa circular interna y longitudinal externa y produce el peristaltismo. La serosa es la envoltura externa lisa que protege y deja deslizar. Las glándulas anexas son las fábricas de jugos: las salivales ablandan e inician la digestión del almidón, las gástricas microscópicas hacen ácido y pepsina para proteínas, el hígado, la glándula más grande, fabrica bilis verde que divide la grasa en gotitas pequeñas y la vesícula biliar la guarda y la suelta en el duodeno, y el páncreas junto al duodeno fabrica enzimas para todo y bicarbonato que neutraliza el quimo ácido.

El plan es el mismo pero con ajustes según la dieta. Los peces tienen intestino corto y en tiburones válvula espiral, un pliegue en espiral que frena y aumenta la absorción. Los anfibios y reptiles tienen lengua pegajosa para atrapar presas vivas, estómago simple y cloaca. Las aves tienen pico sin dientes, buche para guardar y ablandar, proventrículo como estómago químico y molleja como estómago muscular que tritura. Los mamíferos tienen labios y dientes distintos, con incisivos que cortan y molares que muelen, intestino largo y ciego variable, grande en herbívoros para plantas. Por eso en una gallina un grano sigue el orden: D picotear con pico, B guardar en buche, C ablandar en proventrículo y A triturar en molleja.