La burguesía del siglo XVIII era el grupo que tenía el dinero pero no tenía el poder. Era gente de ciudad que vivía de su trabajo y de sus negocios —comercio, fábricas, banca y profesiones como abogado o médico— y no de títulos de nobleza. Viene de burgo, la ciudad medieval con mercado, pero en el XVIII ya es mucho más amplia y rica.

Se hizo fuerte paso a paso. Primero, con más comercio atlántico de azúcar, algodón y telas en ciudades como Londres, Ámsterdam y Burdeos. Segundo, con más industria, poniendo el capital para talleres, fábricas, carbón y máquinas. Tercero, con más saber, estudiando en la universidad y leyendo libros y periódicos. El resultado fue una contradicción: riqueza mayor que poder, que se resume en riqueza + exclusión = revolución.

Estaba enojada porque sufría tres frenos diarios dentro del Antiguo Régimen. No tenía poder político porque el absolutismo reservaba las decisiones y cargos altos a los nobles. No tenía igualdad legal porque pagaba casi todos los impuestos mientras nobles y clero estaban exentos. No tenía prestigio porque, aunque fuera rica, pertenecía al Tercer Estado, el grupo de los no privilegiados.

No era un grupo igual. La alta burguesía de banqueros y armadores imitaba lujos nobles y quería entrar al gobierno; la media de abogados y médicos, educada en la Ilustración, pedía leyes iguales; la baja de tenderos y artesanos vivía al día y se unía al pueblo por el pan. Unida por el liberalismo, que pedía libertad de comercio, voto e igualdad ante la ley, financió libros, periódicos y cafés. Así pasó de quejarse a liderar el cambio, como muestra el comerciante Jean en Burdeos en 1789, y se convirtió en la líder social de las revoluciones liberales.