Los ríos profundos, publicada en 1958 por José María Arguedas, es la historia de Ernesto, un niño de 14 años atrapado entre dos mundos. Por un lado el mundo andino, cálido y quechua, aprendido en su infancia entre comuneros. Por otro el mundo de los mistis, frío y autoritario, de hacendados, curas y colegios. Como cambiarse de colegio a mitad de año, Ernesto extraña su hogar y se refugia en su música: el quechua y el sonido del agua.

La novela sigue su viaje con su padre Gabriel, abogado pobre itinerante, su paso por el Cuzco donde descubre los muros incas vivos, y su encierro como interno en un colegio religioso de Abancay. Allí vive un mundo duro marcado por la violencia del Padre Director y del alumno Lleras, pero también por la amistad con Palacitos, Romero y Añuco. Tres hechos rompen ese encierro: la rebelión de las chicheras lideradas por Doña Felipa, la llegada de colonos que traen la peste y la revuelta de los indios por el agua. Al final Ernesto huye hacia la sierra siguiendo el canto de los ríos.

El corazón del libro es que el río no es paisaje sino personaje. En la visión andina el mito dice que la naturaleza tiene alma. El Apurímac, el Pachachaca y el Rímac hablan, cantan y acompañan; Ernesto les pide fuerza y ellos le dan identidad: Ernesto, río y comunidad están conectados. Por eso son profundos, no solo por hondos sino por memoria y espíritu.

Arguedas escribe desde el neoindigenismo con un español lírico lleno de quechua, el quechuañol, y con huaynos que curan la tristeza. Usa la dualidad andina de opuestos que se complementan y denuncia el abuso sin sermones, haciendo amar lo andino. Personajes como el Viejo gamonal o el zumbayllu mágico muestran ese choque entre opresión y resistencia cultural bella y viva.