Trilce – Cuando las palabras ya no alcanzan
Trilce (Lima, 1922) es el libro más importante de César Vallejo y la obra fundadora del vanguardismo peruano. Son 77 poemas cortos sin título, numerados con romanos del I al LXXVII, escritos en parte desde la cárcel de Trujillo donde Vallejo estuvo preso injustamente entre 1920 y 1921.
El título Trilce es una palabra inventada, un neologismo que no existe en el diccionario. Puede venir de tres + dulce o del sonido de algo que se rompe, tris + crack. El mensaje es claro: esto es tan nuevo que ni siquiera tiene nombre, y el lector deberá enfrentar un lenguaje nuevo.
Vallejo rompe el idioma a propósito porque el dolor, el encierro y la muerte no se pueden decir con palabras normales. Usa verso libre sin rima ni medida, rompe la sintaxis y el orden de las frases, juega con la ortografía y los sonidos, y crea poemas herméticos y difíciles. Detrás de esa forma rara hay temas muy humanos: la cárcel, la madre ausente, la infancia, la orfandad, la muerte y el tiempo absurdo. Como en el verso He almorzado solo ahora, la forma rota expresa un alma rota.